Lo ves venir, sabes que está a punto de tocarte; entonces decides salir corriendo a los brazos de alguien más.
Sólo por salud mental.
Pero ya sabes, lo sabes, bien, el lado izquierdo tiene dueño.

Te traeré las cajitas de cerillos

Es sencillo, no hay una clave, no hay un modelo, es sólo seguir los detalles; como esa manera en la que la yema de sus dedos pasa por su rostro antes de besar su frente.

Con el tiempo le había soltado una reducida lista de detalles que anunciaban el escape. Eran como esas temporadas de estar bien, con calma, con la calma que añora un desauciado para contemplar ver venir la muerte. Así de sencillo era esto.